"Assim, durante a minha primeira semana em Mill City, fiquei na barraca a escrever, a todo o vapor, um conto tenebroso acerca de Nova Iorque que, achava eu, iria agradar a um realizador de Hollywood, e o defeito que a história tinha era ser demasiado triste. Remi mal conseguia lê-la, de modo que se limitou a levá-la para Hollywood umas semanas depois, Lee Ann andava demasiado chateada e odiava-nos de mais para se dar ao trabalho de a ler. Passei incontáveis horas de chuva a beber café e a escrevinhar. Por fim, disse a Remi que aquilo não servia; queria um emprego; era obrigado a fumar cigarros à custa deles. Uma sombra de desilusão perpassou pelo rosto de Remi; ficava sempre desiludido com as coisas mais estranhas. Tinha um coração de ouro."

Jack Kerouac, "Pela Estrada Fora"

heart is a mess