Diamond Eyes

Ela estava sentada quando ele chegou. Escolhera uma esplanada junto ao lago, e as pessoas passeavam, ocasionalmente, no jardim, a aproveitar a brisa fresca de uma tarde de Verão prematura.

Ela vestia de preto, blusa e calças, sem acessórios, nem decote. Destacava-se o lindíssimo rosto, e os inigualáveis olhos azuis. Sóbria, elegante e hipnótica, como sempre.

Falaram sobre arte, viagens e temas triviais. Evitavam o elefante na mesa, contornando as evidências da atracção e da história em comum, que nunca tiveram, irremediavelmente perdida na timidez das suas pobres aptidões sociais da juventude. Não se viam havia anos. Ela partira para o outro lado do mundo, sem promessas e sem vínculos. Aquela terra, que era a sua, dizia-lhe pouco. A promessa de outros horizontes fazia-a mover. Amava pela sua própria cabeça, sem paixão, o que a levava aos destinos e aventuras mais inesperados. Frente a frente com ela, o seu mistério desarmava-o, as suas inescrutáveis motivações envolviam-no, como na primeira vez que se tinham falado a sós.

Levantaram-se para caminhar, e só então ele se apercebeu da sua gravidez avançada. A realidade atordoou-o como um soco no estômago. Não percebia como não se apercebera da diferença física, nem como o tema não surgira na conversa. Vendo-a a caminhar graciosamente junto ao lago esverdeado, não conseguia imaginar uma grávida mais bonita e mais serena.

Ela confirmou o óbvio, com a calma de quem quer algo, e aceita o desafio inerente, e os seus custos. Como se fosse mudar-se para uma novo continente, depois de ter vivido nos outros todos. Ele disse-lhe que não percebia. Ela respondeu que também não. Que não se imaginava mãe, mas que o iria ser. Ele parou diante dela, percebendo que aquele era o ponto final na eterna latência entre os dois e na eterna possibilidade de relação que nunca haviam tido. Perdera-a, e não sabia, sequer, se a voltaria a ver novamente. Perguntou-lhe se o pai da criança era o namorado ou marido. Respondeu que tinha uma relação com um árabe, que era o pai.

Ele segurou-lhe a mão. Não sabia como reagir, disse-lhe. Estava triste como não se lembrava de estar. Ela tocou-lhe no rosto e beijou-o. Os lábios tocaram-se com a firmeza da despedida.

Acordou, com a camisola colada ao corpo, com suor gelado. Fora um sonho. Um inesperado, e imprevisto sonho. Ele, que já não sonhava. Ela continuava do outro lado do mundo, a prosseguir os seus insondáveis desígnios. Ele continuava preso, sem esperança, à terra que o viu nascer, porque não se pode enraizar noutra.

Ao voltar a fechar os olhos, lembrou-se que fora tudo um sonho, menos a distância entre eles, fosse a de uma gravidez, de meio globo, ou do silêncio dos olhos azuis.

death of the spoonman

Andava no secundário quando iniciei a minha verdadeira educação musical. Em Penafiel ouvia-se punk. Hip-hop era coisa de mansos, ou de gajos de Paredes (toda a gente tinha um fraquinho por determinado rapper fosse ele dos RATM, dos Beastie Boys, Da Weasel ou Mind Da Gap, mas bico calado). Rage Against The Machine era a banda favorita de todos os meus melhores amigos, e por muito contra a corrente que tenha remado, acabou por ser a minha também. Rage tinham acabado em 2000, estávamos em 2003: parecia injusto a um recém-nascido como eu não poder ver o Zack em palco ou ouvir os solos do Morello ao vivo, solos que eu cantava de cor, como se fizessem parte da letra.

Numa emissão do Top +, que eu via religiosamente ao sábado à tarde, anunciavam o lançamento do primeiro álbum de um super grupo formado pelos músicos de Rage e o vocalista de Soundgarden. O gajo da Black Hole Sun? Aquela música que passava de vez em quando na RFM? Esse. O clip que passaram naquela tarde era da Like a Stone. A voz grave e triste numa balada não podia contrastar mais do estridente e reivindicativo flow do Zack, mas era puro mel. 5 minutos e tal de música, com direito a solo cheio de uá-uás do senhor do boné. Viria a ser das poucas músicas que alguma vez soube dedilhar numa guitarra. Facilmente se tornou a minha nova música favorita. Decorei o solo (claro), decorei a letra (quando o google ajudava), gravei a música no meu nokia 5510 mal tive oportunidade e quando a apanhava na rádio exigia à minha mãe que não mudasse de estação. Entretanto veio o cd pirata que eu ilustrei com uma pobre réplica da chama que esmagava a superfície dum planeta alienígea qualquer. Era simples, evocativo mas cartoonesco e sem se levar a sério, e escondia ouro. Aquele primeiro álbum de Audioslave era Rage e mais qualquer coisa. Enfiava uma colher de grunge à antiga, numa colherada de riffs, para os miúdos que como eu tinham crescido no nu metal. E esse grunge todo estava naquela voz rouca, que um amigo meu asseverava com toda a propriedade ser impossível de replicar. A minha nova música favorita ganhou uma porrada de irmãs.

Quando a melomania começou a atacar-me a sério, e o reportório de remédios começou a aumentar deitei a mão ao Superunknown (cd pirata, óbvio). Andava no 1.º ou 2.º ano de faculdade. Os tolinhos do grunge já estavam muito à minha frente, mas sempre acreditei ter todo o tempo do mundo para ser feliz, por isso calma. Que álbum de clássicos: os acordes estridentes da The Day I tried to Live, a coolness da My Wave, a gravidade da 4th of July, o frenesim da Spoonman e da Let Me Drown, foram a banda sonora perfeita daqueles anos. Os obscuros e desenquadrados anos de 2005, 2006 e 2007, que num curso que pouco me estimulava, tinham uma banda sonora à altura. E mesmo que o meu sofrimento fosse muito particular, e aquele cd fosse mais batido que o arroz de 15, fazia todo o sentido nos meus ouvidos, de adolescente tardio.

A Black Hole Sun ganhou quilómetros de rodagem no discman e no mp3 da creative e tornou-se no hino para mim que já era para milhões de grungeiros mundo fora. Quando a malha passa na noite, existe um sentimento de comunhão entre nós, os misfits da sociedade, os eternos incompreendidos, com idade para ter juízo. Fechamos os olhos e berramos com todo o ar que temos cá dentro. Purifica. I shit you not.

Porém, o meu amor descansava noutro sítio. Na música que falava sobre o desconhecimento do nosso destino, de sermos envolvidos por dias negros. Naqueles anos dias negros eram todos eles. E não tinha piada nenhuma. Não era fácil encontrar motivação ou um estado de espírito ideais para os enfrentar. A música, no entanto não era dramática. Era sofrida, contida e... fixe. Fixe como só quem sofre com uma guitarra nas mãos sabe ser, sem querer dar tréguas a quem o ouve.

Aqui chegado, é difícil dizer adeus. É certo que ele fez uma música de merda para o 007, que os Audioslave acabaram para os Rage ganharem uns cobres a mais, e que o tipo foi trabalhar com o Timbaland num golpe de rins com quem ninguém contava (catchy, justiça lhe seja feita), porém, ele esteve sempre lá. Com aquele timbre impossível de replicar, que podia estar carregado de efeitos que se reconhecia a milhas. Ouvi-lo cantar ao longo dos anos foi mais do que uma honra, saber que lhe devemos a ele e aos Soundgarden a existência de Pearl Jam e o caminho de sucesso dos Nirvana, já é mais do que merecemos. Não sei como se agradece a quem canta uma boa parte da banda sonora que te fez ser quem és. Não sei como se diz adeus a alguém que não conheces, mas que te deu tudo o que pedias pedir, até gostares demasiado dessa pessoa que lhe perdoas todos os desvarios. É uma forma de amizade ou amor. E custa encaixar que há um dia que essa pessoa, irreversivelmente, não te vai poder dar mais do que aquilo que te deu. Com outra metade da vida pela frente, com uma seca de vozes únicas no panorama (um gajo tem de se consolar com Adeles e Winehouses), e com a possibilidade de ser um novo Cash ou Bowie, é particularmente doloroso. E injusto.

Posto isto, até sempre Chris Cornell.  Espero encontrar-te no moshpit do Céu. Ou do Inferno, se for mais a nossa praia.